·《怀鲁迅》·

真是晴天的霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到了鲁迅的死!

发出了几通电报，会萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了开往上海的轮船。

22日上午10时船靠了岸，到家洗一个澡，吞了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇见的只是真诚的脸，热烈的脸，悲愤的脸，和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。

这不是寻常的丧葬，这也不是沉郁的悲哀，这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。

生死，肉体，灵魂，眼泪，悲叹，这些问题与感觉，在此地似乎太渺小了，在鲁迅的死的彼岸，还照耀着一道更伟大，更猛烈的寂光。

没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群; 有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅的一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋入浅土中去了; 西天角却出现了一片微红的新月。

1936年10月24日在上海

·《故都的秋》节选·

秋天，不管它在哪里，总是好的；但是啊，北方的秋天特别晴朗，安静而忧伤。我之所以千里迢迢从杭州赶超青岛，更从青岛赶往北平，是因为我只想尝尝秋天的味道，老都的秋天的味道。

当然，在扬子江南部有秋天，但是草和树慢慢地枯萎，空气潮湿，天空很轻，而且经常有更多的雨和更少的风；当一个人被捕获在苏州、上海、杭州、厦门、香港和广州的居民中时，人们只能感觉到一点凉爽，秋天的味道，颜色。秋天，秋天的意境和姿态，不能满足，品尝和享受不到十倍的脚。秋天不是一朵名花，也不是什么好酒。我们不宜在半开放半醉的状态下体验秋天。

我们错过北国的秋天已经有十多年了。在南方，每年秋天，我们总会想起陶然亭的芦花、钓鱼台的柳影、西山的虫鸣、玉泉的夜月、潭柘寺的钟声。即使不出北平，也能看到高高的青天，听到青鸽在天空中飞翔的声音。从刺槐树叶的底部，你可以数出一缕阳光从东方洒下来，或者在断壁残垣的腰间，当你面对着像号角一样的牵牛花的蓝色花朵时，你会自然而然地感受到一种非常秋天的感觉。说到牵牛花，我认为蓝色或白色是最好的，其次是紫黑色和浅红色。秋天最好让草长得细些。

中国北方的槐树也是一种能让人想起秋天的装饰品。喜欢花却不喜欢花的那种雌蕊，到了早晨，就会铺满大地。当你踩在上面时，没有声音和气味。你只能感觉到一点点细小而柔软的触感。扫过阴影后，灰土上留下的扫帚纹显得十分细腻和轻松，下意识地感到有点孤单。古人说梧桐树的叶子在世界的深处。

秋蝉声是北国的特产。因为北平到处都是树，而且房间很低，无论你在哪里都能听到他们的歌声。在南方，你必须到乡下或山区去听。在北方，秋蝉的唧唧声就像蟋蟀和老鼠。它就像家养的昆虫，家家户户都养在家里。

还有秋雨。北方的秋雨似乎比南方的秋雨更奇特、更有品位、更体面。

在灰蒙蒙的天空中，突然一阵凉风，接着西尔索倒在地上，开始下雨。下了一层雨，云层逐渐向西卷去。太阳又出来了。城里的闲人穿着厚厚的蓝布，穿着单衣或夹克，正在咬烟斗。雨后斜桥的影子下，他们走到桥头，站在树下。当他们遇到熟人时，他们会用慢条斯理的语调，叹气和回答对方

“嗯，真的很冷——”（这个词读起来很高，拖了很长时间。）

“不是吗？一层秋雨，一层凉意

北方人读阵列字时，总是像层字，音调平缓而狭窄。错误的押韵是对的。

北方的果树，在秋天，也是一个奇迹。首先是枣树。它会在屋角、墙上、小屋旁、厨房门口一个个长大。像橄榄和鸽子蛋一样，这种枣子在小的椭圆形叶子中间呈现出浅绿色和淡黄色。这是秋天的高峰。当枣树的叶子落下，枣子变红时，西北风就会起来。北方是个尘土飞扬的世界。只有枣、柿子、葡萄成熟到七八月初，这是中国北方秋季最好的日子，也是一年中最好的黄金日子。

有评论家说，中国文人，尤其是诗人，有着浓重的颓废色彩，所以中国诗文中有很多赞美秋天的词。但是外国诗人呢？我不想去读很多关于秋天的诗集和英国的诗集，尽管我不想去读很多关于秋天的诗集和英国的散文集。在著名诗人的长篇田园诗或四季诗中，关于秋天的部分总是最精彩、最有趣的部分。可见，有感情的动物和有兴趣的人对秋天总是有着同样深沉、遥远、严峻、凄凉的感觉。被关在监狱里的不仅是诗人，还有囚犯。在秋天，我想我能感觉到一种无法控制的感觉。不同的国家和民族在秋天有什么不同？然而，在中国，汉字中有一个“秋时”的成语，也有很常见的读物，如欧阳子的《秋声》、苏东坡的《赤壁赋》。我们觉得，中国文人与秋河有着深厚的渊源，但秋的深沉味道，尤其是中国的秋天，北方一定能感受到。

当然，南国的秋天也有它的特色，如二十四桥的明月、钱塘江的秋潮、普陀山的清凉雾、荔枝湾的残莲等，但色彩不浓，余味不持久。与北方的秋天相比，它就像米酒和干米、粥和馒头、鲈鱼和螃蟹、黄狗和骆驼。

秋天，中国北方的秋天，如果我能留住它，我愿意把我生命的三分之二缩短三分之一。

1934年8月北平

来源：来源网络版权归原作者所有